Об идеальных книгах / интересных историях

Книги всегда были для меня неким видом магии. Магии древней и таинственной. Любой поход в библиотеку превращался в ритуал: практически полная тишина; молчаливый библиотекарь, говорящий шёпотом; запах бумаги и спокойствия, витающий меж громадных стеллажей. Воздух наэлектризован волшебством, а вокруг книги, книги, книги…
Сотни книг.
И каждая -- это ключ от двери в другую реальность.
Прикосновения к обложке одного из ключей было достаточно для того, чтобы ощутить всю магию, таящуюся внутри. При прочтении аннотации ты приоткрывал дверь и заглядывал в зазеркалье, созданное писателем. Сие действо было сродни первому вдоху -- когда воздух другого мира наполняет лёгкие и заставляет трепетать сердце в предвкушении новых приключений.


Иногда дверь открывалась на палубу пиратского корабля, и тебя с ног до головы обдавало морским бризом, а запах пороха, рома, древесины и смолы кружил голову (автор передаёт привет капитану Бладу и его старшему помощнику Рафаэлю Сабатини). Иногда это была дверь в кошмар, пропитывающий страхом, безысходностью и тревогой (Стивену Кингу и Рэндаллу Флаггу отдельное спасибо за страшно счастливое детство).

Так или иначе, ты вываливался в нашу реальность заинтригованным сталкером, познавшим кусочек чужого мира. Словно на тебе были покрытые пылью сапоги, стоптанные о камни далёких дорог, походный плащ, с громадным капюшоном и меч. Оружие могло варьироваться в зависимости от прочитанной аннотации, но, как минимум, это был кортик. Или осиновый кол и святая вода. В общем, вы поняли мысль.

Потом, когда набрав стопку книг ты подходил к Хранителю ключей и с виноватым видом расписывался за каждый из выбранный миров, всегда было немного неудобно. В глазах библиотекаря читалось сомнение и немой упрёк: «Парень, ты же не успеешь посетить все реальности всего за две стандартные земные недели». А ты стоял, опустив голову, рассматривал потёртые носки старых сапог и упрямо твердил себе под нос: «А вот и успею! Я знаете какой опытный путешественник? Да к вам такие ещё не приходили! К тому же, у нас каникулы скоро…».

И это было так прекрасно…
Говорю же: М-А-Г-И-Я.

Не смотря на расхожее мнение о том, что воспоминания имеют странную особенность идеализироваться, я всё равно продолжаю верить в волшебство книг. И вам советую требовать от каждой книги именно магии, а не просто возможности занять чем-то мозги и убить время.

И в каждой магической (то есть, интересной) книге должно быть несколько элементов, наличие которых, как мне кажется, строго обязательно для истории, претендующей на звание интересной.

Первый и, пожалуй, наиболее важный момент. Наличие Героя. Именно так, с большой буквы. Это не «герой» в фэнтезийном супер-понимании этого слова, крушащий врагов направо и налево (хотя, бывают случаи, когда такой персонаж тоже интересен читателю – низкий поклон пану Сапковскому). Нет. Герой -- это человек, внутренний мир которого достаточно сложен, противоречив и оттого привлекателен. И смысл всей истории как раз и состоит в том, чтобы показать те изменения, которые происходят с внутренним «Я» сего индивида. Именно этим и славен Геральт из Ривии. При всех его прочих достоинствах.

Мне нравится, когда история крутиться вокруг человека, а не наоборот. К категории интересных героев можно отнести Джона Константина и Роршаха (комикс-серия Hellblazer и «Хранители» соответственно), Ричарда Риддика из фильма «Чёрная дыра» или Декстера Моргана из одноимённого телесериала. Если в этом вопросе мы с вами солидарны или вам знакомо хотя бы одно из перечисленных имён, тогда продолжаем наш путь.

Второй обязательный элемент. В истории должен быть «энкшн». Да, я тоже не люблю использовать иностранные термины в контексте «могучего» и «великого», но это именно то слово, которое отражает второй признак наиболее  точно. Драки, перестрелки, погони и разборки. Конфликт между персонажами, в моральных и ценностных противоречиях, присущих им, должен находить своё отражение не только в ярких диалогах, гневных взглядах и пререканиях, но и в реальных физических воздействиях, как то: драки; применение холодного, огнестрельного, магического и иного оружия; убийство, в конце концов. Ведь намного же интереснее, когда ГГ (то есть, главный герой) в конце повествования настигает ГЗ (то есть, главного злодея), и бьёт тому лицо. Или пытается это сделать по мере сил. Ну, или они бьют морды друг другу, приговаривая разные скабрезности по поводу вставших перед ними этических дилемм. В общем, вы поняли мысль. Однозначно лучше, нежели такой вариант: ГГ настигает ГЗ, гневно смотрит в его сторону и на словах объясняет тому сущность своих представлений о светлом завтра, а также причины, из-за которых антагонист обязан поступиться своими интересами ради всеобщего блага. Вот-вот, и я о том же. Первый вариант развития событий предпочтителен.
Все стороны конфликта должно быть персонифицированы и просто обязаны отстаивать свои позиции в спорах со сжатыми кулаками и синяками у глаз, а не на словах и с розовыми соплями у ушей. Это вторая позиция, на которой я настаиваю как на ещё одном обязательном элементе интересной истории.

Третий. История должна быть эдакой мрачной сказкой.
Сказкой -- потому что скрупулёзный реализм скушен и зануден. Если вас интересуют обыденные события, которые с обычными людьми, то вам прямая дорога в отдел женских романов или в клуб почитателей мыльных опер. У них всегда есть вакантные места. Со мной же остаются те, кто привык называть себя (хотя бы где-то там, на задворках души) мечтателями, путешественниками по альтернативным вселенным и любителями магии.
Теперь по поводу мрачности. Есть такое хорошее слово «нуар», относящееся к отдельному направлению в литературе и киноискусстве. Обычно, судьбу всех нуар-героев можно описать буквально одной фразой: «жизнь не удалась (подразумевается, что в ней полно какой-нибудь грязно-пахнущей субстанции) и дальше всё будет только хуже». «Город грехов» или, к примеру, «Макс Пейн» (или фильм "Расплата" -- кому что больше нравится) -- типичные нуар-истории.

Причина, по которой я предпочитаю всё-таки словосочетание «мрачная сказка», а не «нуар-история», кроется в форме изложения текста, ставшей уже классической для этого жанра.
Короткие рубленые фразы.
Полные негатива и желчи…
Монолог, полные ярости и злобы…
Не люблю негативные эмоции -- от них жизнь становится пресной.   
Именно поэтому, история, описанная в книге, должна быть мрачной сказкой. Как песни финской рок-группы H.I.M. -- с манящей тьмой в сердце и мягким отчаянием в душе. Чтобы в перерывах между чтениями было вдвойне приятнее выныривать в нашу реальность и дышать спокойствием и умиротворённостью, которых не замечаешь, живя в обычном ритме.

Четвёртый важный элемент -- принцип оптимальной достаточности. Знаете, это когда автор не перегружает вас лишними деталями и описаниями, особо не влияющими на степень раскрытия основного сюжета. То есть, сводит к минимуму объём ненужной информации. Не приводит краткую биографию каждого второстепенного персонажа лишь для того, чтобы вылить на вас все те детали, которую он продумал при подготовке книги.

Примерчик.

Допустим, если какой-нибудь Джон предпочитает носить старые футболки с изображением малиновых бабочек, то сей факт должен закладывать дополнительный кусочек понимания в общую мозаику основного сюжета. Ну любит человек бабочек, и что? Он купил по дешёвке ящик футболок, и все оказались с этим дурацким рисунком? А может он энтомолог, коллекционирующий вымирающие виды насекомых? Или умершая при странных обстоятельствах жена Джона – Джейн – любила бабочек? И даже нарисовала своей кровью одну такую на кафеле в ванной, перед тем как полиция нашла её тело…
Зачем заваливать читателя ненужной информация, делая вид, что она крайне важна? Как правило, автор сам запутывается в том количестве символов и деталей, которые он ввёл, и конец всей истории сводит к чему-то банальному. А ты сидишь и думаешь: «Зачем он меня в каждой главе тыкал носом в этих малиновых бабочек? Убийцей-то всё равно оказался шофёр…».
Я бы на эту тему поговорил с командой сценаристов сериала Lost. Парочку вечеров нам точно было бы о чём пообщаться.

И последний пятый элемент. Он у нас будет сдвоенным. Честность и двойная глубина. Честность -- это когда автор называет вещи своими именами. Не смотря на то, что они могут вызывать отвращение, неприятие или непонимание у особо впечатлительных особ и чистоплюев. Это одно из основных писательских достоинств Стивена Кинга -- при описании будней какого-нибудь американского городка он делает это без лишних украшательств и ненужных упрощений; представляет всё как есть, в равной степени давая представление о том, что снаружи и о том, что остальные предпочитают прятать где-то внутри. Он не обходит острые углы, пряча их за ложью и видимостью чего-то хорошего, он сам указывает на проблему пальцем, даёт ей имя и оставляет с ней читателя один на один, выступая в этой воображаемой дуэли лишь секундантом. Это и есть честность --  как по отношению к себе, так и к тому, кто всё это будет впоследствии читать.
Глубина №2, № 3 и так далее напрямую связана с принципом оптимальной достаточности. Когда история достигает своей кульминации, интрига раскрыта, а у читателя уже практически не остаётся вопросов -- это первая глубина истории. Вторая глубина возможна в случае если автор оставляет небольшой сюжетный кусочек, который мы можем додумать самостоятельно. Скажем, все названия улиц, используемых в ходе повествования, были выбраны не случайно. И этот факт раскрывается лишь перед пытливым читателем; перед тем, кто пытается всегда копнуть немного глубже, найти скрытый смысл и двойное дно. Наиболее показательной для меня в этом плане была и остаётся серия Silent Hill, а именно вторая часть данного произведения, плюс римейк первой -- Shattered Memories. Для тех, кто знаком с данными названиями все дальнейшие объяснения не нужны. Те, кто не очень понимает суть примеров дам краткое пояснение. Каждый клочок мира, каждая деталь и кусочек текста может быть понят и проанализирован по-своему, в зависимости от степени вашей внимательности, стиля мышления, взглядов и познаний в различных сферах: начиная религией и заканчивая психологией.

Оптимальная достаточность в деталях, символах и смыслах, которая необходима для того, чтобы история обрела вторую глубину. Витиевато, но, в целом, думаю, понятно.

Именно наличие всех перечисленных элементов делает книгу интересной, заставляя ловить каждую минуту свободного времени и тратить её на путешествие в другую реальность. И в этом контексте идеалом книжной истории для меня была и остаётся "Тёмная башня " Стивена Кинга.